חיפוש

זו לא גברת זה אדון

עודכן ב: 18 יול 2020

הצילו, יש עכבר בבית!

לא משנה שאני אוהבת את הארנבת של הילדה, ותמיד שמחה למראה קיפוד שעובר בגינה, עכברים מפחידים אותי. יש מכרסמים חמודים, בעיקר בחו"ל (ילדים, תראו, סנאי!) אבל נראה שעכבר, סתם עכבר אפור ורגיל, הוא פשוט בעל חיים עם יחסי ציבור גרועים.

אני מתעוררת באמצע הלילה בבהלה לשמע קול טריקה וכעבור בלבול של רגע מבינה בהקלה שזה העכבר. הוא נתפס. המלכודת נסגרה. מתברר שעכברים באמת אוהבים במבה טבולה בחמאת בוטנים, ולרגע אני מתמלאת אמפתיה כלפי אותו עכבר שלא עמד בפיתוי ונשבה בקסמה של במבה אחת קטנה. אני רואה אותו בעיני רוחי מתרווח בעצלנות על הספה ומכרסם לו מול סדרה אהובה וחושבת לעצמי שבעולם מקביל, או בגלגול עתידי, העכבר הזה בקלות היה יכול להיות אני.

"זה אותו אחד," אומרת לי חברה כשאני מספרת לה שכבר שלושה ימים אני מוצאת בבוקר עכבר במלכודת. "הוא חוזר. בפעם הבאה תצבעי לו את הזנב באדום ותראי." שיעור ציור על עכברים? אם כבר תחביבים משונים, אז תנו לי ים ושיעור חלילית על רגלי תמנונים. גם פרדסים אני אוהבת וטיולים. אני מושיבה אותו אחר כבוד במושב האחורי בפורד החבוטה שלי ומסיעה אותו לפרדס בקצה המושב. "אף אחד לא ימצא אותך כאן ויש תפוזים," אני לוחשת לקופסת הפח הסגורה כשאנחנו יוצאים מהאוטו. אנחנו מעמיקים לתוך הפרדס עד לעץ שלי, ושם אני כורעת ומרימה בחרדה קלה את ידית העץ המחוברת לקפיץ. העכבר הזעיר רואה את האור ומזנק בהילוך אטי זינוק אדיר, ממש מרחף באוויר, החופש וההקלה במרחק נגיעה, אבל היד שלי רועדת, ודווקא אז האצבע מאבדת אחיזה, ידית העץ מחליקה חזרה, טריקה עמומה, וטראח המציאות מכה בשנינו בעוצמה, הריחוף נגדע, ­ותוך שבריר שנייה עכבר הלום שוכב מת לרגלי. הלב שלי מתכווץ בתחושת אשמה ואימה, וקולה מלא הפאתוס של גלה, המורה לתנ"ך, מרעים בראשי עם שירת דבורה: "מָחֲקָה רֹאשׁוֹ וּמָחֲצָה וְחָלְפָה רַקָּתוֹ. בֵּין רַגְלֶיהָ כָּרַע נָפַל שָׁכָב..." זה רק לי, או שלאף אחד אין שום זיכרון טוב מהחטיבה?

חתול. הפתרון הטבעי להרתעת עכברים, ושהוא יהיה הרשע, לא אני. חתול יחסוך ממני צביעת זנבות או סתם יקיצה מבוהלת בלילות. חתול יחסוך ממני קלוריות שמנמנות שמתחילות בלטבול במבה אחת ולאכול שלושים אחרות, ויותר מהכול, חתול יחסוך לי עכברים מתים על המצפון. חתול מפלצת. זה מה שאני צריכה.

ג'יני. ככה קראנו לגור החתולים שאימצנו לפני הרבה שנים, בשאיפה שיגדל ויפחיד עכברים. "הוא צריך סירוס. אחרת הוא יהיה אגרסיבי וירס